Анашым, мені шақырмаңыз; Газа аналарын еске алу

Олар шақырып жатыр, мен жауап бермеймін. Мен тіпті бір кішкентай сөмкені де алмай, терминалға жетіп, автобусқа отырғанымды түсінбедім. Бір сағат өтті, тағы үш сағат қалды.  

Олардың барлығы уайымдап жатқанын білемін. Күйеуіме смс жазып, анамды көруге ьара жатқанымды хабарлаймын. «Әй, ана» деген сөз мені соңғы кезде қанша қинады. Оны айту маған қиын, ал дауысын есту маған жүз есе қиын.

Аналар күні жақын. Ана болған жылдарыма қайшы, мен бұл күннің келуін қаламаймын. Балаларым кішкентай кезінде мені таң қалдыруға тырысты. Аналар мерекесіне дайындалып жатырмыз деп әңгімелесіп жатқанда, өзімді елемейтінмін. Жинаған ақшасын жинап, әкесімен бірге сыйлық алуға баратын кезде, олар достарынан «кітап аламыз немесе қарындаш сатып аламыз» деп айтатын, мен де сенгендей кейіп танытатым. Олар маған аналар күніне сыйлық бергенде, өзімді таң қалғандай көрсететінмін. Қазір олар есейіп, немерелерім сый-сияпатын беріп жатыр. Соңғы уақытқа дейін жыл сайын аналар күнін отбасылық мерекелеуді қайталау менің өмірімдегі ең есте қалатын оқиғалардың бірі болды, бірақ биыл олай емес.

Өмірімде естіген ең әдемі сөз балаларым мені «Ана» және немерелерімнің   «мама» деп атаулары болды, бірақ бұл сөздерді естігенде жүрегім елжіреп кеткеніне біраз уақыт өтті. Балаларымды көруден қашып, немерелерімді сағынсам да, көрмеймін деп сылтау айтамын. Балаларымның мені ана деп атағанына біраз болды, бірнеше жүз шақырым жердегі үйінділерден шыққан балалар және олардың алғашқы айтқан сөздері ана болғаны есіме түседі.  Телефон тұтқасын алған сайын желінің арғы жағындағы біреу: Сәлеметсіз бе, анашым, мен көз алдыма үйілген үйіндіге таңырқай қарап тұрған ананы көрдім. Ал үйінді астында цемент пен тасқа айналған, танымастай болып кеткен балаларынан анасының сөзін ешқашан естімейтінін біледі. Балаларыма жақсы көретін тағамдарын пісіру немесе «шай жоқ, ешбір шәй анамның шәйім болады» дегенді есту мен үшін әрқашан бір ғанибет болды.   

Бірақ бұл күндері шөлдеп жылап отырған баласына «жаным жылама, шөлдедің, бірақ берер суым жоқ» деп айтатын аналар есімде. Аштықтан жылап отырған баласының қасында жылап отырған аналарды еске аламы. Өйткені биік қабырғалар мен жабық қақпалар тамақ болмайды дегенді білдіреді. Балаға бүгін де, ертең де тамақ болмайды деп қалай айтамыз. Немерелерімде де ата-анасының балалық шағы сияқты сұрақтары көп, қасымда жүргенде мен олардың сұрақтарына осы жастағы бала түсінетіндей жауап беруге тырысамын. Осы күндері баласы  әкесі, ағасы, қарындасы туралы сұрағанда қатыгездіктің не екенін қалай түсіндіремін деп ойлайтын ана есіме түседі. Биік қабырғалар нені білдіреді? Бомбалау не үшін? Өлім деген не? Бөлшектеу нені білдіреді? Ал әлемнің қылмысқа немқұрайлы қарауы нені білдіреді?

Бұл бейнелердің бәрі менің санамда елестейді және бірнеше жүз шақырым жерде, жердің бір бөлігінде, бір емес, бірнеше рет, бір күнде емес, бірнеше күн ішінде болған бұл қиялдардың барлығы шындыққа айналды. Осынау ащы да сұмдық шындық менің балаларымның Аналар күніне жасырын дайындығын білмегендей болып, таң қалуыма мүмкіндік бермеді. Сыйлықтарымды бірінен соң бірін ашып, қуанышымды көрсете алмаймын. Мен аналар күні келіп, балаларыммен және немерелеріммен естелік суретке түсе алмаймын, өйткені бірнеше жүз шақырым жерде, күн сайын бір суретке бірігіп түскен бүкіл отбасы кенеттен өмірде кетуде.

Әлемдегі ең үлкен ашық түрме біздің заманымыздың ең апатты оқиғаларына куә болғанша, аналар балаларының мәйітін табу үшін қирандыларды қолдарымен алып тастағанша, аналар балаларының жанұларының басқа мүшелері қайда деген сұрақтарына жауап бермейінше, Ана болу мен үшін мереке емес.

Мен біздің қалаға келе жатырмын. Мен анамды көруге барамын. Ана болу мен үшін қиын, анамды пана аламын. Қарт анамның Аналар күніне арналған сыйлығы – Газа аналарының мұңын мұңдап, құшағында жылап отырған қызын құшақтау.